Communication de Zoé Commère lors du réunion mensuelle des Têtes Chercheuses le 29 avril 2015
Les relations entre la France et la Russie ont connu des hauts et des bas de part et d’autre de la Première Guerre mondiale, et les enjeux diplomatiques ont eu des répercussions très nettes en terme de représentation de l’altérité. Sans entrer dans les détails, on peut dégager des ruptures majeures : entre la période des guerres napoléoniennes et 1873, la Russie est personnifiée pour les Français par la figure du cosaque sanguinaire originaire d’une contrée plus ou moins barbare. Mais en 1873, la signature d’un traité entre la République française et l’Empire du tsar entraine un rapprochement diplomatique et économique. Ce faisant, les représentations deviennent plus positives, comme en témoigne le héros Michel Strogoff de Jules Verne (1876), et plus généralement une vaste mode russophile qui voit notamment la traduction d’auteurs tels que Dostoïevski et Tolstoï, ou la venue des Ballets russes au théâtre du Châtelet (1909). La Révolution d’Octobre 1917 met fin toutefois à l’idylle entre la France et la Russie : le traité de Brest-Livosk, signé entre l’Allemagne et la Russie en 1918 et qui prévoit une paix séparée entre ces deux pays, est en effet considéré par la France comme une trahison de la part de son allié russe, tandis que le refus du régime bolchévique de prendre à son compte les dettes du régime tsariste corrobore l’image de bandits des nouveaux dirigeants. La France se refuse à reconnaître le nouveau régime russe jusqu’en 1924. La plupart des historiens[1] s’accordent pour dire qu’il faut une dizaine d’années, de 1917 à 1927, pour qu’advienne une certaine normalisation des relations entre les deux pays. Pendant cette période, les représentations de la Russie devenue l’URSS en 1922 restent un terrain miné sur le plan idéologique.
C’est dans ce contexte français massivement anticommuniste mais assez curieux vis-à-vis cet ovni politique qu’est la Russie bolchevique – ainsi qu’en témoigne l’extrême abondance de publications qui lui sont consacrées – que paraissent les cinq textes auxquels nous allons nous intéresser. Il s’agit d’une série de poèmes publiée dans la NRF en février 1920, « Les soirées de Pétrograd » de René Chalupt[2], qui fait allusion à la révolution russe au travers d’évocations galantes, d’un reportage d’Albert Londres, Dans la Russie des Soviets, paru en 1920 dans la revue Excelsior, d’un récit de voyage d’une sympathisante communiste, Madeleine Pelletier, Mon voyage aventureux en Russie communiste (Giard, 1922), qui dresse un portrait de la nouvelle société soviétique, d’un recueil de nouvelles de Joseph Kessel, La Steppe rouge (Gallimard, 1923) qui propose une image cauchemardesque de la Russie révolutionnaire et révolutionnée, et enfin d’un roman populaire de Gaston Leroux, Les Ténébreuses, pré-publié en feuilleton dans Le Matin entre avril et juillet 1924 et offrant une relecture romanesque des désordres de la cour du tsar. Choisir de rapprocher ces textes peut paraître un peu étrange, dans la mesure où ils présentent une grande diversité de genres, de situations d’énonciation, des degrés de référentialité et d’élaboration littéraire très différents, qu’ils ne traitent pas tous du même moment dans les mutations russes et que leurs auteurs ont des profils assez variés, même si quatre d’entre eux ont en commun une expérience directe de la Russie, ce qui est assez rare à l’époque. Mais ces textes, de par leur diversité même, sont intéressants en ce qu’ils proposent des visions de la perception de la Russie entre 1919 et 1924 et qu’ils appartiennent à un même discours social[3]. En tant que que tels, ils ont pu contribuer à donner une identité, un contenu en terme d’images et de représentations à une nouvelle entité géopolitique qui reste relativement mystérieuse pour les Français de l’après-guerre, d’autant que le pays reste assez inaccessible. On se placera donc ici dans la perspective du lecteur des années 1920, en tentant de comprendre comment de tels textes ont pu contribuer à confirmer son horizon d’attente concernant des évocations de la Russie, ou au contraire à le transformer, y compris sur un plan plus politique.
Face à ces textes divers, se posent deux questions à ce stade de notre travail : tout d’abord, par-delà les différences évidentes entre ces textes, peut-on dégager des points communs, une certaine image de la Russie ? Ensuite, ces représentations d’une Russie nouvelle, au moins sur le plan de la gouvernance, sont-elles plutôt dans une logique de rupture ou de continuité par rapport aux images anciennes de la Russie tsariste, en d’autres termes a-t-on déjà inventé un nouveau visage pour ce nouveau pays qu’est l’URSS lorsqu’il est reconnu en 1924 ?
Á la lecture de ces textes, on est frappé par une méthode assez similaire, qui repose largement une dynamique de typification. Elle s’illustre tout d’abord par la présence importante de stéréotypes, qui visent autant le peuple que le territoire russe : on peut citer « La Russie est la terre de l’illimité. Ses plaines n’ont que le ciel pour bornes, ses forêts, la hache les a entamées à peine, ses fleuves géants, à la crue des eaux, s’étalent comme des bras de mer. Ses chansons, dont la joie a des accents de folie et dont la mélancolie touche aux termes de la tristesse humaine portent la marque d’un esprit tendu vers l’infini, vers l’inaccessible domaine de l’assouvissement complet » dans « Le chant de Fedka » de Joseph Kessel, « le Russe n’a jamais travaillé » (Albert Londres p. 536), sans parler des abondantes mentions de l’ « âme slave » chez Madeleine Pelletier. Toutes ces généralités, très souvent exprimées dans un présent de vérité générale qui abolit tout ancrage historique, renvoient à une stéréotypie déjà ancienne et bien connue du lecteur de l’époque, et que mettent au jour les travaux de l’historienne Sophie Coeuré[4]. L’entreprise de typification concerne également largement les personnages : c’est particulièrement net dans les poèmes de Chalupt, qui portent des titres comme « La martiale » ou « La rusée », dans lesquels l’article défini manifeste clairement une référence générique. De la même manière, la présentation très fréquente de personnages par leur statut social, comme « l’étudiant Gilanine » de la nouvelle « Le bourreau fripier » de Joseph Kessel, ou l’étudiante anonyme qui fait visiter l’université de Moscou à Madeleine Pelletier (p. 112) contribue à une lecture assez sociologique de ces figures, a fortiori quand elles sont peu individualisées par une apparition très brève. Si ces stéréotypes sont bien sûr réducteurs, et cantonnent les possibilités d’interprétation à la thèse souvent explicite de l’auteur, ils correspondent cependant à une certaine curiosité, à une volonté de comprendre et surtout d’expliquer une situation politique complexe : ils jouent en quelque sorte un rôle herméneutique. De la même manière, certaines scènes très frappantes des textes les plus fictionnels, de par leur symbolisme un peu massif, qu’il s’agisse des « Coups de pioche sous un empire » qui ouvrent Les Ténébreuses de Gaston Leroux ou de la scène finale de « La poubelle » de Joseph Kessel, qui voit une femme se battre avec son ancien chien pour le contenu d’une poubelle, jouent aussi un rôle presque démonstratif : il s’agit de faire voir un empire littéralement sapé de l’intérieur dans le premier cas et de faire toucher du doigt le dénuement et la perte d’humanité dans le second.
En terme d’image, les discours sont assez unanimement dysphoriques : de part et d’autre de la Révolution, ils dressent le portrait d’un pays en proie à la misère, en particulier les textes qui traitent ouvertement de la Russie soviétique : tous trois évoquent les vêtements en loques ou dépareillés des Russes, le froid qui les mord, la faim… On peut ici renvoyer aux premiers regards sur la Russie des témoins que sont Madeleine Pelletier et Albert Londres. La première écrit, à propos de Moscou : « Le quartier que nous traversons présente l’aspect de la désolation la plus lamentable. Les gens sont vêtus de guenilles et chaussés de chiffons retenus par des ficelles ; des femmes portent des robes en toile de sac. Beaucoup de ces gens ont sous le bras un énorme pain noir. Devant certaines maisons, de longues queues de femmes et d’enfants attendent je ne sais quoi. C’est cela, la Russie ? », et le second va même plus loin : « Alors, cela, Petrograd, c’est fantastique. On dit que c’est une ville assassinée, ce n’est pas assez : c’est une ville assassinée depuis deux ans et laissée là sans sépulture, et qui maintenant se décompose. » (p. 530). Le pays apparaît également comme très désorganisé, et ce dès avant la Révolution si l’on se fonde sur le texte de Gaston Leroux, en particulier sur le plan économique : dans les trois textes les plus référentiels, il est question du prix exorbitants de produits légaux, du marché noir, d’accapareurs enrichis, ce qui contribue à décrédibiliser un régime qui se réclame d’une doctrine marxiste mettant l’accent sur l’économie. Sur le plan politique, le propos est plus complexe : on remarque une nette valorisation de quelques figures de chefs (Tchitchérine chez Albert Londres, Lénine chez Madeleine Pelletier par ex) présentés comme des ascètes tout dévoués à la cause, mais l’ensemble de l’administration semble aller à vau-l’eau. Le fonctionnement du régime n’est abordé que par Albert Londres, qui parle de dictature et s’oppose à la thèse en vogue dans une certaine partie de l’opinion française qui associe URSS et pacifisme : à ses yeux, il y a plutôt un renforcement de l’armée et même une militarisation de la société tout entière. Les nouvelles de Joseph Kessel vont dans ce sens en évoquant un régime despotique qui n’hésite pas à faire fusiller des enfants et où les espions foisonnent, ce que semble confirmer Albert Londres, lorsqu’il écrit, adoptant pour sa part un ton beaucoup plus léger : « Si une nuit, par exemple, en compagnie d’un camarade d’aventures, de Charles Pettit, de l’écrivain Charles Pettit, qui, en même temps que nous, roulait sa bosse dans la RSFSR[5], vous fumez trop dans votre chambre, eh bien ! Ce n’est pas vous qui tousserez, c’est l’armoire. Ouvrez-la : une femme sur un matelas veille dedans. Elle peut supporter la gêne, non le tabac. On ne pense pas à tout ! Bref, où que vous soyez, vous n’aurez pas à craindre la solitude. » (p. 553). Á l’inverse, le récit de voyage de Madeleine Pelletier met en scène de nombreux Russes critiques du régime, rapportant même souvent leurs propos au discours direct comme pour souligner que la liberté de parole est possible en Russie soviétique. Autre point commun de ces textes : l’insistance sur l’extrême religiosité du peuple russe, trait traditionnellement intégré au stéréotype de l’ « âme slave » et qui s’incarne dans des pratiques sectaires sado-masochistes autour de Raspoutine chez Gaston Leroux. Selon Albert Londres, cette reliogisité russe est le ressort ultime du bolchevisme qui est pour le reporter une nouvelle religion (c’est sa grande thèse) tandis que pour Madeleine Pelletier, la « superstition » du peuple russe est un obstacle pour le bolchévisme. De ces cinq textes, malgré leurs différences, se dégage donc l’image d’un pays au bord du chaos, miné par des dissensions internes qui s’incarnent dans une grande violence des rapports entre villes et campagnes, entre hommes et femmes, entre membres de tendances politiques opposées.
Á ce tableau assez unanimement sombre, partagé d’ailleurs par la plupart des observateurs de l’époque, et qui ne devait pas surprendre outre mesure les lecteurs français sollicités en 1921 pour venir en aide aux Russes souffrant de famine, correspondent cependant des diagnostics assez différents qui engagent des positions idéologiques opposées. Les divergences de points de vue des auteurs transparaissent tout d’abord au travers de leur perception de l’espace russe : alors que Madeleine Pelletier, qui se revendique bolchevique (quoique critique) fait de nombreux parallèles entre la révolution russe et la révolution française, par exemple en comparant Trotsky et Saint Just (p. 164), et marque ainsi le caractère national et populaire de cette révolution, Albert Londres et Joseph Kessel insistent largement sur le caractère non-russe des nouveaux dirigeants de la Russie soviétique. Albert Londres stigmatise ainsi régulièrement la place centrale des minorités du pays au sein du gouvernement : « Au milieu de ces fanatiques, masqués tous de la cagoule rouge, de ces inquisiteurs sociaux à complaisances asiatiques, de ces parvenus en train d’apprendre, sans disposition, comment on fume un bon cigare, de ces Géorgiens, de ces Caucasiens et de ces israélites farouchement pendus aux mamelles déchirées de la Russie, qu’il est doux d’apercevoir le Russe Tchitcherine ! C’est un bouquet dans une prison. » (p. 538), tandis que Joseph Kessel se plaît à surnommer le bourreau d’une de ses nouvelles « le Chinois », comme pour présenter la violence soviétique comme étrangère. Ils font alors rejouer la vieille dichotomie entre Europe et Asie, qui doit en fait être interprétée en terme d’opposition entre civilisation et barbarie, ainsi que le fait comprendre Albert Londres lorsqu’il écrit : « En octobre 1917, les bolcheviques, prenant le pouvoir, ont saisi Petrograd, l’ont comme pendue à un crochet et écorchée de sa civilisation. » (p. 531). Par ailleurs, le rapport au temps constitue un autre point de cristallisation des divergences des auteurs : déterminer à quel point la révolution de 1917 a constitué une rupture avec le passé et quelles seront ses conséquences est un enjeu majeur de ces textes. Chez Gaston Leroux, l’état de corruption de la Russie impériale tel que tout le roman l’a mise en scène et la toute dernière phrase « Ah ! Non ! Un trône, par le temps qui court, ça n’est pas un cadeau à faire à un enfant ! » semblent justifier le changement de régime. De la même manière, la série de poèmes de René Chalupt prend acte de la rupture crée par la révolution : les textes sont séparés en deux parties intitulées « L’ancien régime » et « La Révolution ». Le dernier poème montre le capitaine Romanoff qui « erre dans le palais de songe » et paraît indiquer qu’aucun retour à l’ordre ancien n’est envisageable. Pour ces deux auteurs, c’est cependant le passé de la Révolution, ce qui y a conduit qui est au cœur du projet, et non la suite. Á l’inverse, c’est le futur de la Révolution qui concentre les espoirs de Madeleine Pelletier : la Révolution constitue le début d’un processus qui portera ses fruits à longs termes, d’où l’insistance sur les réalisations dans le domaine de l’éducation et du droit : à ses yeux, le futur radieux justifie la morosité du présent, comme elle l’explicite clairement dans sa conclusion intitulée « Que faire ? », reprenant le titre d’un essai de Lénine, preuve qu’elle ne renie pas son engagement au terme de son voyage. Par contre, chez Joseph Kessel, il n’est pas question d’avenir. L’impact de la Révolution est à mesurer dans le présent, et il coïncide avec une vaste entreprise de brutalisation et de déshumanisation, telle qu’elle peut se lire dans cette évocation de l’atmosphère d’une prison : « Alors ce fut dans la chambre une vaste plainte. Elle traînait sans arrêt, en une modulation de terreur, râle tenace et bas qui pénétrait toute ma chair, submergeait ma pensée, ma volonté, ma répugnance et qui me força bientôt à gémir comme les autres. Oh ! Le mortel hurlement de bêtes en détresse, ce halètement suprême devant le bourreau qui guette ! » (p. 171). Joseph Kessel thématise également cette perte d’humanité au travers des figures qui font signe du coté de la folie, du monstrueux ou du fantastique, tandis qu’il assimile la révolution à une forme de vengeance sociale voire d’exutoire à la frustration sexuelle[6]. Albert Londres exprime une pensée assez similaire lorsqu’il dresse le portrait de Lénine en savant fou ou qu’il décrit les soupes populaires : « C’est le dernier degré de la dégradation, ce sont des étables pour hommes. C’est la troisième Internationale. A la quatrième, on marchera à quatre pattes, à la cinquième, on aboiera. » (p. 532), même si le reporter, qui semble ici parodier Voltaire se moquant du Contrat social de Rousseau[7], conserve le goût journalistique pour la blague et les bons mots. Le reportage reste en effet dans une tonalité relativement léger qui ne fait pas complètement place au désespoir qui se dégage du recueil du Joseph Kessel.
Nouvel objet géopolitique et nouvel objet du discours, la Russie soviétique suscite des images variées entre 1919 et 1924, au travers de textes qui ont partiellement renouvelé l’encyclopédie des lecteurs (dans le sens qu’Umberto Eco donne à ce terme dans Lector in fabula, à savoir la somme des connaissances linguistiques et culturelles dans un contexte donné) en ce qui concerne le monde russe. Cependant, les représentations de la Russie dans l’après-guerre restent encore largement tributaires de publications anciennes qui demeurent sur les rayons des librairies ainsi que dans les esprits, et les militants communistes eux-mêmes étaient assez ignorants des réalités russes à en croire les travaux récents sur la question. Les années 1920 constituent en fait un moment particulier dans l’histoire des représentations de la Russie en France, une période caractérisée par des images de manque et qui fait en quelque sorte transition entre l’imagerie assez bien dessinée de la Russie des tsars et celle de la Russie de Staline, qui aura sa mythologie officielle (faite de kholkoziennes, d’ouvriers stakhanovistes, de grands chantiers et de soldats de l’Armée rouge), ainsi que sa face plus sombre, dont les stéréotypes[8] sont parfaitement identifiables dans le volume d’Hergé paru en 1930, Tintin au pays des Soviets.
Bibliographie
Marc FERRO, L’Occident devant la révolution soviétique. L’Histoire et ses mythes, Bruxelles, Éditions Complexe, 1980.
Sophie COEURÉ, La Grande Lueur à l’Est, Les Français et l’Union Soviétique 1917-1939, Paris, Seuil, 1999.
Sophie COEURÉ, « Hélène Brion en « Russie rouge » (1920-1922): Une passagère du communisme », in Le Mouvement social, 2003.
François HOURMANT, Au pays de l’avenir radieux. Voyages des intellectuels français en URSS, à Cuba et en Chine populaire, Paris, Aubier, 2000.
François HOURMANT « La croisière rouge, entre simulacre et théâtrocratie. Le système des privilèges des voyageurs aux pays de l’Avenir Radieux », in Revue historique, 2000
Fred KUPFERMAN (présentation), Au pays des Soviets. Le voyage français en Union soviétique 1917-1939, Paris, Gallimard/Julliard, 1979.
Brigitte STUDER « Le voyage en U.R.S.S. et son « retour » », in Le Mouvement social, 2003.
Hervé GUIHENEUF, « Voir plutôt que croire. L’expérience du travail d’Yvon en Union soviétique et les récits de ses désillusions », in Le Mouvement social, 2003.
[1] Voir la bibliographie supra.
[2] Poète qui a contribué à trois reprises à la Nouvelle Revue Française en 1911, 1920 et 1923.
[3] «Le discours social : tout ce qui se dit et s’écrit dans un état de société ; tout ce qui s’imprime, tout ce qui se parle publiquement ou se représente aujourd’hui dans les média électroniques. Tout ce qui narre et argumente, si l’on pose que narrer et argumenter sont les deux grands modes de mise en discours. Ou plutôt, appelons « discours social » non pas ce tout empirique, cacophonique à la fois et redondant, mais les systèmes génériques, les répertoires topiques, les règles d’enchaînement d’énoncés qui, dans une société donnée, organisent le dicible – le narrable et l’opinable – et assurent la division du travail discursif. Il s’agit alors de faire apparaître un système régulateur global dont la nature n’est pas donnée d’emblée à l’observation, des règles de production et de circulation, autant qu’un tableau des produits. » (Marc ANGENOT, 1889. Un état du discours social, réédité sur le site Médias19 http://www.medias19.org/index.php?id=11003.
[4] Sophie COEURÉ, La Grande Lueur à l’Est, Les Français et l’Union Soviétique 1917-1939, Paris, Seuil, 1999
[5] République socialiste fédérative soviétique de Russie .
[6] Voir la figure de lavieillefilledevenueespionnedans« L’enfantquirevient ».
[7] Lettre de Voltaire à Jean-Jacques Rousseau à l’occasion de la réception du Contrat social : « On n’a jamais employé tant d’esprit à vouloir nous rendre bêtes ; il vous prend des envie de marcher à quatre pattes, quand on lit votre ouvrage. » (Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Paris, Flammarion, 1992, p. 259).
[8] Espions et assassins partout (qui cherchent à empêcher le reporter de faire son travail de dévoilement de la vérité), famine, vols perpétrés par l’armée, population qui cache sa récolte pour qu’elle ne soit pas réquisitionnée…
